Un été que l'on situe à la fin des années 70, dans une ville qui pourrait être Malaga. Une bande de copains, filles et garçons, quittent lentement l'adolescence pour entrer dans l'âge adulte. Il y a là Miguelito Davilla, à qui l'on vient d'enlever un rein ; Amadeo Nunni dit le Babiroussa, qui vit entre son grand-père et sa tante ; Paco Fronton qui frime avec la voiture de son père qui est en prison ; Rafi le sado-maso écorcheur de chats.
Récit d'initiation, roman noir où se mêlent fragments érotiques et profondeur mystique, Le spirite mélancolique associe plusieurs histoires en une seule et longue fable hantée par les voix du passé. L'enquête sur la mort en d'étranges circonstances de la Mariona, danseuse et entraîneuse dans une boîte de nuit glauque, est pour Gustavo Sintora, journaliste à succès et ancien républicain, l'occasion d'un complexe et douloureux parcours à travers son propre destin.
Margarita se remémore son passé le temps d’un voyage en train de Genève à Lausanne : son enfance à Lyon avec ses parents républicains espagnols émigrés, son mariage sans passion avec le veule Jesus Vila, employé de son père, la naissance peu désirée de leur fils, l’adultère commis par son mari et sa meilleure amie, une musicienne.
